老玖就这样去了，生命是如此的脆弱，老天是如此不公。做为和他同学最久时间的，和离他很近的我，本该早就该写些东西，让清华的老同学们更清楚整个过程。但在老玖出事后，我始终在忙，另外也不想还在北京的人知道了都去医院探望老玖爱人。

    事发那天，也就是7月29号晚上，我在外地，不在北京，有些情形也是回北京后听说的。二十九号晚上，天可能是刚刚黑下来不久，老玖小两口和老玖的堂弟从城里回来（航空材料研究院也即6所离市区远，周围都是农村），下了公共车，6所在马路的那边，这里算是个丁字路口，6所在岔路口里，三个人过马路，走到路中间，看到有车过来，就站在公路中间的白线上等车过去，三人基本上并排。但开过来的车，一辆开得极快的小货车是刚刚超车还是正在超车，就冲着他们三个人过去了。老玖在最前面，当即半边身子被撞，然后他又撞到在他旁边的小吴，小吴又撞了他们堂弟。老玖直接承受了小货车的撞击，也可能是碰到小吴后变了方向，身子飞了出去，倒向马路的另一半，这另一个方向也来了辆高速行驶的大车，这两辆车的司机都该死，有公共车站，有斑马线都不减速，这大车就把老玖撞了，也许是压了，不太清楚，反正车刹住后，老玖在车下躺着。脑袋被撞，颅骨撞碎了，当场人就不行了，血流了很多，地上，堂弟的腿上都是血。老玖爱人小吴没有被车直接撞上，所有直接的撞击都被老玖受了，力量太大，小吴被老玖撞得重伤，当时就糊涂了，但没昏迷，还有点清醒，躺在那，她还能问旁边的人：“发生了什么事，你们谁能告诉我”。有人问她电话，她就随口念出了她一个要好朋友的电话。他们都被送往离出事地最近的解放军309医院，到了医院，就没抢救老玖，医生已认定老玖死亡。经过抢救，检查，确定小吴的伤主要是肝脏破裂，有个7公分长，0.5公分宽的口子，但万幸的是并没有大出血，所以没动刀子就抢救过来了，这种伤有多重，我们在周围的人也不清楚，反正只知道很严重，当时医生只敢说抢救，不说别的。小吴除了肝脏的伤以外，身上很多处都有擦伤，尾椎有骨折，但没伤神经。在病床上不能乱动，一是怕肝脏再出血，二是身上那么多处伤，一动就特别痛，抢救脱离危险后，住在病房里，翻身、小便都要两三个人帮着她慢慢的来。

    小吴的伤不稳定，医生说如果受刺激肝脏再大出血的话，就很危险了，就算救了，肝脏也要被切除一部分。她清醒后，老玖的事根本就不敢告诉她，都骗她说老玖的伤很重很重，身子、脑袋都伤了，这治不了，送北大医院去了，还在抢救中，住特护病房，根本不让人探视，去的人就是跑腿而已，一点都看不见老玖。后来去看望小吴的，大家都事先说好了，大致都这么说。出事那天晚上去309医院的朋友中，有的看到了老玖的遗体，半边身子都是青黑的，半边脸血肉模糊。确认徐荣玖已死亡后，交警部门就将老玖遗体拉往位于清河的交通事故法医鉴定所。当夜，小吴脱离危险后，就住在病房了，整个晚上处于半昏迷状态，醒来说的话也不清楚。那天晚上我在外地，不然我不知道怎么能面对老玖的遗体，和躺在病床上的小吴。

    小吴第二天基本就清醒了，不能吃东西，注射葡萄糖和生理盐水。她一醒来就问老玖怎么样了，她说她记得有个人躺在车轮下面，能告诉她什么呢！这一天，小吴基本上是昏睡的时候多，醒着的时候少，但她尾椎有伤，不能平躺，只能侧身躺着，过一会就需要帮她翻个身，她自己使不上力气，也不能使劲。注射的液体多，尿频，也需要两三个人架着她。人手少了挪不动，所以总得有两三个人在那看着。基本上是6所这边和老玖同住过13#的一帮同学，朋友在看着，小吴的好朋友有一个也总在，肇事车辆单位也派过人，但不负责，也只来了一晚上。看护小吴的人女的少点，男的足够了。我是听到出事后第二天晚上赶回北京的，回到6所后，一帮同学、朋友就在商量这事：怎么瞒着小吴，怎么排人看护；出事后第二天就通知了老玖、小吴家里人，老玖和小吴是一个县的，但只告诉他们这边出事了，老玖小吴都车祸重伤，没告诉双方父母实情。他们父母随即一起坐火车往北京赶，那天夜里就到了。老玖的师兄，肇事车辆单位的人一起去火车站接的人，接上后就直接把他们拉往住处，没让他们去医院。这时是30号夜里，31号凌晨。